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Aisha retrocedió con cara de
pánico. La noticia de que los
soldados volverían a la carga

se clavó en ella como un cuchillo.
Había resistido tanto tiempo en pie,
tanto tiempo luchando por su vida
hasta que por fin firmaron la paz, y
ahora, en un segundo, alguien, algu-
na de esas personas que creen que
la gente de sus pueblos son juguetes
y ni siquiera les conocen, había deci-
dido que la guerra seguiría quién
sabe por qué intereses. Quizás dine-
ro, quizás petróleo. ¿La vida de una
persona puede ponerse a precio en
litros de petróleo? Pero ni siquiera es
eso, las personas no valen petróleo,
no valen nada, son como soldaditos
de plomo. 

Los aviones volvían a cubrir el cielo.
La desesperación en las caras del
pueblo. La gente volvía a correr de
un lado para otro intentando encon-
trar a las personas que amaba, para
no separarse nunca de ellos, en la
vida o en la muerte. Volvían a reclu-
tar tropas, de casa en casa, a todos

los jóvenes que pudiesen sostener
un arma y a todas las personas
mayores que se pudieran sostener a
sí mismas. Aisha ya había perdido a
dos hermanos y sabía que, si hacían
otra redada, su último hermano ten-
dría que acudir a la primera fila de
guerra, así como sabía que de allí no
regresaría.

Mandaron llamar a su hermano, de
tan sólo 10 años. Aisha le abrazó
fuerte pero le dejó ir. No tenía fuer-
zas para pelear o gritar. Las pocas
fuerzas que le quedaban las necesi-
taba para conseguir algo de comida,
pues su padre y su madre eran vie-
jos ya; por eso no habían ido a la
guerra, y ellos gastaban sus últimas
fuerzas en rezar por que todo acaba-
se de una vez.

Ella era de las pocas chicas que
aún tenían a sus padres y estaban
los tres ilesos. La guerra anterior
había dejado tras de sí miles de
muertos, cientos de miles con lesio-
nes graves y a cientos de personas
se les había tenido que amputar
algún miembro en condiciones infra-
humanas. La guerra sólo traía mise-

ria y hambre. Aisha hacía comidas
con raíces que había conocido gra-
cias a su abuela. Raíces difíciles de
encontrar en un suelo polvoriento y
seco. Por eso se jugaba la vida cada
vez que salía de su aldea para bus-
carlas. 

Ella ya no sentía nada. Su cara
estaría mojada de lágrimas, si no
fuese porque no tenía suficiente
agua en el organismo para llorar,
pero todo ese dolor le había hecho
de su corazón una piedra. Era como
un fantasma vagando por un cemen-
terio. Sus ojos se perdían en el hori-
zonte, no miraban nunca a nada. Su
tristeza estaba tan dentro, y era tan
fuerte, que su alma se reprimía de
quejarse y luchar. 

Las armas se volvían a repartir por
si los enemigos atacaban a pie, lo
que no era probable dado que tenían
grandes armas de destrucción masi-
va y miles de pequeñas bombas que
podrían destrozar el pueblo de Aisha,
como si de un pisotón a un hormi-
guero se tratase. 

A veces intentaba hacerse la idea
del peligro que corría, y de cómo
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podrían hacer que ella muriese. Le
resultaba tan cruel que una persona
fuese poniendo chinchetas en un
mapa según caían sus bombas... la
chincheta podía cruzar su cuello en
el momento que se clavase en su
diminuta provincia. Era como echar
una moneda al aire, jugar con un
dado. Lo importante no era dónde
sino el efecto que producirían en el
bando enemigo. Por lo tanto aquí la
compasión no valía, los valores
humanos: ¿qué eran los valores
humanos? Un sueño dorado que
jamás alcanzarían en ese estado
mediocre y cada día más pobre. 

Las ideas pasaban por la cabeza
de Aisha, una niña de tan solo 16
años, que veía la guerra desde su
punto de vista. Se podría pensar que
era un tanto infantil, y con valores
aún no bien fijados. Pero ella sentía
todo en su propia piel, tenía el dolor
muy dentro y le permitía ver todo y
expresar lo que sentía. Sus ideas no
eran menos que las de cualquier
otra persona que hubiese probado el
amargo sabor de la guerra. 

Ella jugaba a imaginar un mundo
de colores. Se imaginaba unas flores
con olor a pólvora, un río con un
cauce sucio y fangoso, un sol ardien-
te, tanto como las casas de la gente
cuando ardían. 

Anunciaron que al anochecer
habría un fuerte ataque de las tro-
pas enemigas de a pie y volvería el
ejército a defender el pueblo. Sus
padres estaban muy débiles y se ten-
drían que quedar allí y pensar en
una victoria de los suyos, porque de
lo contrario les quedaría poco tiempo
de vida. 

Empezaron a buscar a todas las
mujeres en edad fértil para llevarlas
a una zona segura. Aisha sabía que
eso no sería más que otro calvario.
Los soldados jugarían con ella para
distraerse hasta enfrentarse a una
muerte segura. 

Quizás vería a su hermano, quizás,
pero era demasiado improbable. 

Ella corrió a esconderse en su

casa; si se la llevaban no tendría
más que obedecer. 

Sus padres la vieron esconderse
tras dos fardos de paja y la miraron
con toda la tristeza de su corazón.
Aisha no entendió nada hasta que
entró un hombre por la puerta direc-
to a ese lugar. Sus padres la habían
delatado. Ella sabía que era por
amor, pero aún así ya había perdido
todo lo que un día consideró una
gran fortuna. La mirada triste de sus
padres era un adiós, una forma tan
difícil de decir adiós que no se podía
expresar con palabras, sólo bastó
para entenderlo esa mirada y una
lágrima.

Ella no protestó. Sabía que, si se
quejaba, sus padres empeorarían y
sentirían tremendamente lo que
habían hecho, pero lo habían hecho
para que ella siguiese con vida. 

Aisha sólo tenía ganas de desapa-
recer. En ese momento se hubiese
querido quitar la vida y que no hubie-
se existido la conciencia en su inte-
rior. Pero su vida a la vez era la única
razón de seguir luchando. Sus
padres le habían dado una vez más
la vida y no le pertenecía, se la debe-
ría eternamente a ellos.

La llevaron a una jaula compartida,
junto con otras muchachas cuyos
rostros no le eran desconocidos y la
metieron en un camión como a una
pieza recién salida del matadero.

Miraba cómo se alejaba su pueblo
a lo lejos, sus recuerdos, su infancia,
al fin y al cabo, su vida.

Entonces, con un profundo pincha-
zo en el corazón, dejó todo eso atrás
en un segundo, el tiempo que tardó
en girar su cabeza y mirar al futuro,
un futuro no menos oscuro que su
pasado, pero sabía que le dirigiría a
algún sitio. Cuando hizo esto se pro-
puso olvidar todo para guardarlo
bajo llave en su alma y no sacarlo
nunca más. La vuelta de la mirada
supuso una nueva etapa para empe-
zar, más dura si cabía que la ante-
rior, lejos de sus seres queridos,
lejos de sus costumbres y su casa. 

La incertidumbre de a dónde se
dirigían era nula, no importaba el
dónde, tampoco el quién, solo el por-
qué. Para olvidar todo el pasado,
borrarlo de su cabeza, respecto a su
familia.

Las otras mujeres hablaban pala-
bras sin sentido, murmuraban que-
jas de dolor que sólo oía el silencio,
intentaban tocar el sol sin poderse
tocar a sí mismas, de la debilidad
que sentían. Pero, en cualquier caso,
esperaban un futuro prometedor; la
palabra que se leía en sus rostros
era esperanza, una plena esperanza. 

Aisha no tenía tan claro que eso
fuese cierto, pero sabía que tenía
que sostener su cordura pensando
en que todo iría a mejor.

La travesía fue larga y pesada, pero
no más pesada que sus ilusiones,
que se hundían cada vez más.
Pasaban por paisajes desolados,
hogares destruidos. Una palabra
describía lo que veían a su paso:
miseria. La destrucción se palpaba
en el ambiente; a su paso todo esta-
ba destrozado, las casas derruidas y
las plantas se habían escondido
como lo hacen las ranas en los
estanques al llegar el frío. 

Sólo paraban apenas dos horas al
día para descansar, horas que los
encargados gastaban en emborra-
charse para ausentarse de la reali-
dad; pero para sonreír eran malos
tiempos. Por mucho alcohol en san-
gre que tuviesen, su boca no mostra-
ba ese gesto. Todas las familias esta-
ban rotas, destrozadas y, aunque
suene cruel, desmenuzadas, esparci-
das por todos lados. 

La verdad es que en aquel país
nunca habían ido las cosas del todo
bien. Explotación infantil, hambre y
otras cosas hacían que el rumbo del
destino tirase hacia la guerra. Y si
antes el país era pobre, ahora yacía
inerte en un mar de desesperación
sin rumbo.

Los máximos representantes del
país manejaban todo como en un
tablero de ajedrez se manejan las
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piezas, mientras la gente moría de
hambre y perdía a sus familias.

Aisha llegó a su destino. Era una
ciudad bastante bonita y bien
reconstruida. Habían llevado allí a
muchos obreros para construir
viviendas para las mujeres. Todo
parecía un sueño, un nuevo lugar
apartado de la guerra, un futuro
esperanzador por delante, una
casa donde vivir. Ella no se podía
creer lo que veían sus ojos.
¿Realmente su destino era aquella
ciudad? El camión había parado y
parecía que abrían las puertas. El
chirriar de las bisagras podría ser el
encantador sonido de la libertad.
La luz que entraba por el respirade-
ro podría ser el nuevo sol que cubri-
ría su piel. 

Todo era tan hermoso... que no
podía ser cierto. 

Sacaron a Aisha por medio de
empujones y risas de los soldados y
la llevaron a una de las bonitas
casas.

No entendía nada. 

Al llegar la metieron en una oscu-
ra habitación, no muy distinta a la
parte trasera del transporte en el
que había llegado a la ciudad. Se
evaporaba la ilusión de poder vol-
ver a vivir. 

Aisha pensaba cómo había podido
ser tan ingenua, haber tenido espe-
ranza, y ahora veía cómo todo se
truncaba.

Cada vez temía más lo que podría
pasar; su confusión crecía cada
minuto, cada segundo. 

Sentía las sensaciones más que
nunca sumida en aquella oscuri-
dad. Su piel estaba arrugada por el
frío, su cabeza no podía dejar de
pensar en qué pasaría después. 

Entonces se abrió la puerta dejan-
do ver tras de si una luna perfecta,
no tapada por los aviones. Era la
luna que soñaba comerse Aisha
cuando era pequeña. Como una
galleta de las que conseguía de vez
en cuando su madre para comer.

Pero ahora la luna no la recordaba
a aquella galleta, sólo pasaba por
su mente la idea del horror al que
podría ser expuesta en ese momen-
to, su vida se equilibraba en una
balanza de la que no sabía a qué
lado iba a inclinarse. 

Salió de la habitación preguntán-
dose quién era la persona a la que
estaba siguiendo, y por qué sentía
la necesidad de seguirle cuando lo
que realmente quería era escapar
de todo, de todos, una libertad sin
normas, leyes o impedimentos, sin
guerra. 

La persona que la precedía paró
en seco. Aisha se asustó. Su cora-
zón latía más fuerte que nunca. Su
pelo se elevaba y jugaba con el
viento, a la vez que su cara guarda-
ba el temor que sentía en su mira-
da.

Sus claros ojos se clavaron en la
cara de aquel hombre. No podía
creer que fuese verdad: era su her-
mano mayor. Casi no pudo ver su
rostro porque la abrazó inmediata-
mente cubriéndola con sus anchos
brazos. 

Ella siempre le decía de pequeña
que la abrazase. Porque así, y sólo
así, sentía que nada en el mundo
existía y se sentía completamente
segura, arropada por el amor de su
hermano.

Por primera vez en su vida, oyó el
llanto de su hermano. Ni siquiera
cuando era pequeño lloraba, siem-
pre había sido un niño tremenda-
mente fuerte.

Las sensaciones se fueron desva-
neciendo, Aisha se sentía muy
extraña. Su hermano se alejaba. El
mundo entero parecía alejarse, por
mucho que corriese. Ella sólo que-
ría fundirse para siempre con su
hermano al que creía muerto y no
separarse de él hasta que todo
acabase, pero desapareció.

En un instante volvió a sentir la
oscuridad y las rejas del camión,
todo había sido un sueño, un sim-
ple sueño. Su inconsciente la había

traicionado, se sentía engañada.
Pataleó y golpeó con todas sus
fuerzas a las verjas que la retenían,
pero sabía que con eso no iba a
hacer que su sueño fuese realidad. 

Se sentó en una esquina del
camión e intentó volver a dormirse;
quizás pudiese seguir manteniendo
vivas sus ilusiones a través de sus
sueños.

Cada vez que cerraba los ojos veía
a su familia, contemplaba su niñez.
Era una sensación tan rara pensar
que de pequeña soñaba con ser
soldado y tomaba los palos como
espadas y ahora repugnaba a todo
lo que tenía que ver con la guerra.

Puede ser que hubiese perdido
todo en la vida, no hacía más que
dar vueltas en la cabeza, pero sus
compañeras intentaban animarse
unas a otras contando las historias
de sus respectivas vidas. La mayo-
ría no eran ni la mitad de afortuna-
das que Aisha; todas habían resul-
tado heridas de la guerra y muchas
lloraban aún por la muerte de sus
maridos o el fallecimiento de sus
padres. Dolor que ella no podía
catar de primera mano. 

Intentó parecerse a su hermano y
ser fuerte. Ya no era por ella, sino
por las demás mujeres. Ella era la
chica más joven y debía mantener
a las demás en pie. No todas tení-
an ganas de seguir viviendo.
Algunas se negaban a comer y
otras simplemente no cruzaban
una sola palabra con nadie para
morirse desoladas y cubiertas por
la soledad.

Ya ninguna de ellas se preguntaba
a dónde las llevarían. Era evidente
que no podían llevarlas a ningún
sitio conocido, puesto que llevaban
cerca de dos meses de marcha y
nunca habían viajado tanto tiempo
fuera de su pueblo.

En el camión al menos tenían
comida para pasar las semanas.
Los ánimos siempre los daba algu-
na mujer mientras las demás se
desesperaban. Cada día una man-
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tenía la postura de que la guerra
acabaría y volverían a ser felices y
así conseguían que saliese la espe-
ranza a flote.

Las voces eran más débiles con el
paso del tiempo. Se preguntaban
qué estaría pasando fuera, si la paz
había llegado a algunos lugares o
seguían con el asedio a su país.

El camión se detuvo. Esta vez no
era un sueño, era completamente
real. Los deseos de salir por fin de
aquel pequeño tugurio eran incon-
tenibles.

Las mujeres salieron en fila.
Cerraban los ojos según salían por
la puerta, porque el sol quemaba
sus pupilas hechas a la oscuridad. 

El paisaje no era distinto al de su
pueblo: miseria y dolor eran otra
vez las palabras que se veían refle-
jadas. Todas se preguntaban qué
es lo que las había llevado a parar
allí. 

Quizás tenían que reconstruir las
casas del pueblo para hacer de él
un lugar habitable, o trabajar en
algún campo cercano de cultivo en
el que aún quedasen productos
que recolectar.

Las mujeres se dieron la vuelta
esperando una respuesta, pero los
soldados parecían no tener pala-
bras. 

Una mujer salió corriendo y se
echó al suelo arrodillándose ante
un árbol. Era el primer árbol con
vida que veía desde hacía mucho
tiempo.

Definitivamente, el general que
les acompañaba reunió a las tropas
y a las mujeres para darles una
explicación del motivo de su para-
da. 

Sus palabras fueron mágicas.
Pero no de esas palabras mágicas
que son tan bonitas que te hacen
sonreír, de las otras palabras mági-
cas, de aquellas que tienen un sig-
nificado tan fuerte y punzante que
te hacen llorar, bien sea de alegría
o de tristeza. 

La guerra parecía haber acabado,
los gobernantes habían acordado
un alto el fuego permanente.

Algunas mujeres gritaron, otras
más calladas, simplemente llora-
ban. Aisha reaccionó de la segunda
manera. Lo había perdido todo,
pero tenía la oportunidad de recu-
perarlo ahora, la oportunidad que

antes tapaba la guerra.

Sus ojos comenzaron a relucir.
Sus párpados se volvían de un
color rosa intenso y la primera lágri-
ma cayó por la mejilla de Aisha. La
lágrima que marcó el principio de
su libertad.
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Yo vivo en un pequeño pue-
blo llamado Valcabado de
Roa. Es tan pequeño que

mucha gente no sabe dónde está,
entre otras cosas porque hay
pocos indicadores para acceder
hasta él. Pero tiene un mirador que
ya quisieran otros. Desde él se divi-
san las tierras y pueblos de todo el
contorno. Mi residencia es una
cochera; allí paso horas y horas
hasta que mis dueños me sacan
por el pueblo a dar una vuelta. Mi
nombre es  O.R.N.I. , un nombre un
tanto curioso, que parece ser la
abreviatura de "objeto rodante no
identificado".

Voy a contaros mi historia. Yo en
principio era un coche "dos caba-
llos", de esos que había hace
muchos años y que ya no se ven
por el mundo. Mis días ya estaban
contados cuando a alguien se le
ocurrió que podía servir para algo
más que para terminar convertido
en chatarra. A base de tiempo y de

paciencia, consiguieron transfor-
marme. Me quitaron el techo y la
carrocería, y terminé pintado de
rojo. Me limpiaron bien, me pusie-
ron asientos nuevos y ahora voy
hasta con música y todo. Estoy tan
contento que me siento otro. Y
desde el día que descubrí que
alguien me quería y que servía
para algo empecé a cobrar vida.

En mi cochera duermo calentito,
no me mojo si llueve, no me enfrío
en invierno ni me asfixio en verano.
Esto se agradece, porque la verdad
es que ya no estoy para muchos
trotes. Aunque esté rejuvenecido y
limpio por fuera, por dentro tengo
mis achaques, cosas de la edad.

El invierno es muy duro porque
me siento muy solo. En estos pue-
blos tan pequeños no se oye ni a
los gatos. Los días pasan despacio
porque mis dueños se marchan a
Aranda y no recibo visitas.

Presiento la llegada de la prima-
vera porque los pájaros empiezan
a cantar y pienso entonces que me

sacarán de paseo. En marzo ya
recibo las visitas de los abuelos.
Vienen todos los días porque con-
migo reside un viejo tractor y un
remolque. Ellos hacen que no me
sienta tan solo, pero como ellos ni
sufren ni padecen tampoco me sir-
ven de mucho.

El abuelo Luis saca casi todos los
días el tractor, para ir a las tierras y
a los frutales. Conmigo no se mete,
pero con el tractor se enfada
mucho, porque como él también es
viejo, se estropea a menudo y no
sabe cómo arreglarlo. A mí no me
gusta que se estropee porque
entonces da muchas voces y a mí
me da mucha pena el tractor.
Pobrecito, qué culpa tiene él de ser
viejo, cuando no le falla una cosa
le falla otra; menos mal que él ni
sufre ni padece. 

La abuela Fabi cuando le oye dar
voces se marcha de allí, por si
acaso. A ella le gusta venir por la
cochera porque al lado está la era
y la tierra del Verdinal. Allí hay una
parra que descansa sobre la pared
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de la cochera. Al lado de la parra
hay una higuera que da higos y
más higos, y un poco  más aparta-
do está el ciruelo. En su lugar
había antes un pequeño huerto,
pero como los abuelos van siendo
mayores ya se cansaban de traer
agua para regarlo y decidieron qui-
tarlo. En la tierra del Verdinal siem-
bran cebada, y en primavera, como
está todo el campo verde, da gusto
verlo; además huele muy bien.

Las visitas de los abuelos están
bien, pero a mí quienes realmente
me hacen feliz son sus nietos,
Serman y Paula. Yo soy el juguete
preferido de Serman. Cuando su
padre me recuperó de la chatarra,
a él le parecía un trasto viejo. Por
entonces tendría él seis años. Pero
poco a poco su padre fue arreglán-
dome, me limpió de arriba abajo,
me engrasó, me pintó y entonces
Serman empezó a verme con otros
ojos. Él siempre estaba atento a

todo lo que me hacían, no pesta-
ñeaba. Pero lo que realmente le
gustaba era sentarse y mover el
volante.

A mí me gustaba que me acaricia-
sen dulcemente, que me pusiesen
guapo, pero lo que más me gustó
fue que me pusiesen un nombre.
Recuero el primer día que me lla-
maron O.R.N.I. como el más feliz
de mi vida. Ese día fue mi presen-
tación oficial en el pueblo. Aunque
sólo tengo los dos asientos delan-
teros, encima de mí montaron el
padre y la madre de Serman, él y
su hermana y el abuelo Luis. Podía
llevar a cinco personas encima. Y
yo que pensaba que ya no servía
para nada.

En cuanto llega marzo, cada quin-
ce días me sacan a dar una vuelta
por los caminos. Subimos por el
páramo, vemos las cebadas, las
fuentes que hay por allí y bajamos

luego por las viñas y los frutales.
Es que en este pueblo hay de todo.
A mí cuánto más largo sea el
paseo mejor, pero a veces me fati-
go y me mareo un poco cuando
subo la cuesta. Pero es que no os
imagináis cómo es la carretera que
llega hasta el pueblo. A veces para-
mos en las bodegas, que están
antes de llegar al pueblo, y así yo
descanso un poco.

Así han ido pasando los años,
pero mi sueño era que algún día
Serman pudiese conducirme.
Ahora tiene trece años y su padre
le deja el volante algún ratito por
los caminos. ¡Qué contento voy yo!
Yo sólo quiero seguir dando alegrí-
as, pero mi sueño se ha hecho rea-
lidad. 

La imaginación no tiene límites,
querido lector.
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Olor a salitre. Desperté rien-
do. Nunca despiertes. Abrí
los ojos dándome a conocer

a la vida, resurgiendo de entre mis
cenizas cual ave fénix del alma.
Arena, sólo arena. ¿Dónde estaba?
Arena, había arena y agua. Me levan-
té, y mirando agradecido al astro rey,
comencé a caminar allí donde las
olas funden con la arena, con la
húmeda y suave arena... ¿Mi desti-
no? Tú. "Amaba, y creía ser amado."

Silencio roto. Monótonas campana-
das del reloj que parecían tocar por
las ánimas de algún difunto... yo.
Entre los lamentos de mi viejo hogar,
alcance a oír el inseguro correteo de
un pequeño roedor en el desván. Un
ruido sordo, que crujió por entre el
artesonado haciendo estremecerse
al fuego que en la chimenea velaba
mi cuerpo, me sobrecogió: el anima-
lito acaba de expirar. Se oyeron estri-
dentes carcajadas. ¿Quién reía, la
casa o yo? Ambos. Al encuentro del
agraciado, subí por las escaleras, de
piedra ya gastada, hasta llegar a mi
habitación predilecta. Todos mis tro-
feos de caza me saludaron aunque
yo tan sólo me detuve ante mi elegi-
do, aquella cabeza de portentoso
jabalí cuya muerte casi cuesta mi
vida. Sentí un escalofrío por el costa-
do derecho; la mal curada cicatriz

recordaba aquel tajo seguro, decidi-
do a hurgar mis entrañas. Seguí
avanzando entre viejos baúles y
cajas escondidas bajo raídas man-
tas, que no albergaban sino recuer-
dos de un pasado mejor. Cada mue-
ble me contaba una historia en ínti-
mo secreto; en la seriedad de las
sillas panzudas y de los sillones
solemnes con sus brazos de ídolos
orientales, encontraba una garantía
del eterno silencio que les recomen-
daba. La seda de los asientos, bas-
teada, turgente, blanda y muda. En
el buró había un libro amarillo de
memorias dulces y alegres, no cuan-
do el destino quiso, sino ahora y
siempre. Sobre la alfombra tupida,
se erigía gracioso el astrolabio de
peltre, el que alguna noche desvela-
da me sirviera de distracción creyen-
do ver en el negro celeste a Saturno
devorando a su hijo; bajo él, mi bús-
queda halló fin. El ratón, que poco
antes había llamado mi atención,
yacía bajo el hierro del cepo que le
había dormido para siempre. −Por lo
menos no ha sufrido− pensé, y son-
riendo salí al campo. Buscaba recre-
arme.

Era aquel un día triste, las nubes
me acompañaban, nubes que ame-
nazaban llanto. Aburrido ya de los
mismos árboles y valles, mismos
lugares, no elegí destino, a mis pies
di libertad de llevarme donde gusta-
ran. Pasado un tiempo de evasión, el

murmullo de un cercano arrollo me
desveló. Paré a escucharle. Nada
importante, se reía de mí junto a los
viejos fresnos, bañados en escarcha
que se elevaban hacia el cielo de
color mortecino. Me dispuse a conti-
nuar mi camino cuando, maldito sea
el instante, una rana comenzó a
croar fúnebremente ¡Horror!
Desesperación, irritabilidad.
¡Desgraciado reloj! Los juncos rieron,
el arroyo rió, pero la rana... la ufana
rana seguía atemorizándome. No
dudé. Cogí una piedra y la lancé a la
espesura de la ribera confiando en
alcanzar mi objetivo. Mi intranquili-
dad cesó, pero no así mi orgullo. El
anfibio había callado y a los juncos y
sauces había de sucederles igual-
mente. En los cantos de la orilla
encontré refugio y, como poseído por
alguna extraña querencia, comencé
a lanzarlos contra aquéllos que pro-
seguían en su mofa. Tras las cañas,
refulgentes chispas afloraron que a
mi mente iluminaron con una llama-
rada. ¿Quién era el enemigo de mis
ofensores? El fuego. En una roca,
lamida por la corriente, donde a sus
pies una zarza intentaba verdecer,
centré mi objetivo. Muchos golpes,
pero sólo uno fiel. De nuevo chispas
que esta vez sí encontraron donde
prosperar. Corre amigo, devora la
ribera. Chisporroteo y paravesas,
lamento de cadáveres. Abandoné
aquel funeral y feliz, sofocada mi sed

Perdóname,  destino

por Sergio García Muñoz

Premio 2º de Prosa, Categoría C, Concurso Cervantes 2007

Sergio García Muñoz, alumno de 1º D de
Bachillerato.
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de venganza, busqué inspiración. No
lejos, un esqueleto hizo detenerme.
Un nogal, que en vida dio más nue-
ces que en una primavera amapolas
el valle, descansaba eternamente.
Un rayo había marcado el destino de
aquel centenario. El tronco retorcido
de dolor, las ramas encogidas de
sufrimiento. Una brecha que le asti-
llaba se adentraba en la tierra junto
a sus raíces buscando el alma del
difunto: había sido entregado en
sacrificio como ofrenda a la diosa
Vida. Tremenda injusticia. ¿Por qué
ese asesinato? No era necesario...
En toda la comunidad ¿quién había
obrado tan altruistamente? Nada ni
nadie sino el nogal. En primavera flo-
res, gozo de mariposas y miel de
abejas; en verano sombra, frescor de
niñas y cobijo de nidos; en otoño
nueces, alimento de ardillas y espe-
ranza de nueva vida; en invierno
espeso ramaje, protección de carbo-
neros y calor de nuevas yemas...
Ahora débil monumento al espanto
que pacientemente espera el soplo
del viento y taladro de larvas para
poder volver a sentir lo que él siem-
pre amó: la vida. Intenté alejarme de
él, tenía miedo, y ¡oh, Dios mío! ¿es
cierto lo que vi? No lejos del falleci-

do, un pequeño tallo de hojas lan-
ceoladas, que ya comenzaba a tor-
narse fuerte y oscuro, se erigía sobre
la fina hierba cual atalaya de hormi-
ga. Me acerqué, no podía ser cierto.
Sin duda, aquello era un vástago de
nogal nacido en esa primavera.
Amigo mío, tu futuro está escrito, a
la sombra de tu padre crecerás y en
una noche de temprano otoño como
él perecerás. ¿Por qué árbol? ¿Por
qué has dejado tu semilla en la tie-
rra? ¿Acaso no has visto lo desagra-
decida que ha sido Madre contigo?
No hay esperanza... Sufrimiento en
vida, alegría de la muerte.
Abandonando aquella triste escena
busqué refugio en mi alrededor y no
hallé nada que no me fuera sino
recuerdo tenebroso. El sol hacía
tiempo que se había arrojado sobre
la Tierra para poner fin a un día más.
Queriendo disfrutar de tan bello
espectáculo subí a viejos riscos
desde los que se admiraba una bella
puesta de sol sobre el agua. La cues-
ta era ardua, el camino como de
cabras; pavorosos acantilados a la
derecha caían a picos sobre el mar,
que deshacía su cólera en espuma
con bramidos que llegaban a lo alto
como ruidos subterráneos. A la

izquierda los tomillares acompaña-
ban el camino hasta la cumbre, coro-
nada por pinos entre cuyas ramas el
viento imitaba como un eco la queja
inextinguible del océano. Al borde de
las peñas me asomé sabedor de lo
que me iba a encontrar. En proce-
sión, olas y olas iban a morir a la
costa entonando no sé qué réquiem
salino. Belleza desde luego; la muer-
te es bella. El viento caliente, me
sabía a cierzo y saliendo mi pensa-
miento de un pozo negro, me sor-
prendió con los dientes apretados
hasta causar un dolor sordo. Mi
mirada alcé y percibí algo de extraño
en el sol. No iba a dormir, quería
ahogarse... No importa, nada es
imprescindible. Suicidio interrumpi-
do. Aullidos de lobo y bramidos de
ciervo. Allá, en el hondo valle varios
ciervos volaban hacia la espesura
perseguidos por una jauría de inde-
seables. ¡No! Tropiezo inocente de
cervato, alegría hambrienta de lobo,
defensa desesperanzada de madre.
Mordiscos, coces, zarpazos... cervato
a salvo, madre apresada. ¿Por qué?
¡¿Por qué?! Gritaron las montañas.
De repente, iluminación cegadora y
la cierva, con ímpetu y espíritu, sal-
tando entre las fieras. ¡Milagro!
Deprisa familia, el bosque os espera.
Circunstancias rápidas, hechos
transcendentes. Ensimismado, me di
la vuelta y vi al suicida, al que ya
había olvidado. Las nubes intenta-
ban detenerle pero ante la imposibili-
dad de lograrlo, a llorar empezaron.
No, rey estrella, hay esperanza, yo te
la mostraré. Apresurado, descendí
entre las peñas. Rasguños y heridas.
Corrí a la playa buscando las olas
perladas. Humedad, escozor. Nadé,
el mar me ayudaba; la lluvia me ani-
maba. ¡Rápido! El sol ya ha caído al
agua, no permitas que se ahogue. En
tu ayuda acudo.

A lo lejos, un amargo incendio se
apagaba, la lluvia había marchado al
auxilio de su hijo. Crece, joven nogal,
en mi corazón; corre, cervato, ilusio-
nes te esperan. Alegrías en vida,
triunfo eterno.
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Viaje  a  Londres  organizado  por
el  Departamento  de  Inglés  con
alumnos  de  1º  de  Bachillerato  del
17  al  21  de  Febrero  de  2007.
Profesoras acompañantes:

Carmen Arribas, Carmen Achúte-
gui, Sara Acebes.

Llegamos a Luton a la hora pre-
vista, 12.15 hora local. Este año
todas las maletas llegaron bien por
lo que nuestro paso por la terminal
fue rápido. A la salida estaba
esperándonos un guía canario lla-
mado Juan, quien nos acompañó
en el autobús desde el aeropuerto
de Luton al hotel Royal National y
nos hizo una descripción muy
acertada de la ciudad de Londres.
La conocía muy bien porque, por
circunstancias de la vida, había
tenido que hacer de ella su casa y
tenía una visión muy objetiva y

Viaje a Londres
por el Departamento de Inglés
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muy real de esta gran urbe que
tuvo que descubrir y en la que tuvo
que integrarse:

"Es una de las capitales más
importantes del mundo, y única
por sus contrastes. En ella conver-
gen la tradición (el té de las cinco,
la Cámara de los Lores, la monar-
quía británica, las carreras de
Ascot...) y la modernidad. (Canary
Wharf, la Tate Modern, las últimas
tendencias de moda en Candem
Town...), siempre ha sido cosmopo-
lita, con una variedad de culturas
y razas por metro cuadrado difícil
de superar, donde nadie se extra-
ña y mucho menos se escandaliza
por casi nada…"

El Reino Unido fue un imperio y
todavía tienen, en muchos aspec-
tos de su vida, ese aire de únicos y
de distintos que explica sus reser-
vas en relación con otros países
europeos; valga como ejemplo su
empeño por conservar la libra
como unidad monetaria, o por con-
ducir por la izquierda, cuando el
resto de los mortales europeos
conducimos por la derecha. Pero
volvamos a su imperialismo: Si por
una remota casualidad, tras un
cataclismo que anulara todo signo
de vida sobre la Tierra, un extrate-
rrestre llegara al Museo Británico,
impoluto, tendría una idea bastan-
te completa de las civilizaciones y
manifestaciones culturales que
alguna vez habitaron nuestro que-
rido planeta. Es un paseo por la
historia del mundo.

Recogemos algunas sensaciones
de nuestros alumnos durante la
gira:



18 IES Cardenal Sandoval y Rojas  2006-07Léeme    5

La visita a Cadem Town, donde
vimos gran cantidad de puestos de
ropa que marcan tendencias de la
moda más revolucionaria y actual.
Todo tipo de tribus urbanas, comi-
das exóticas, productos y artesa-
nía "home-made", en un marco de
lo más original. Artistas callejeros y
tiendas muy especiales en Covent
Garden con un ambiente único
que nos invitaba a no movernos de
allí.

Las vistas impresionantes del
centro de Londres desde el
"London Eye" en un día nublado y
gris, absolutamente "british".

Las Casas del Parlamento y el Big
Ben, tan añorados por haberlos
visto tantas veces en los libros de
texto o en películas… Se los imagi-
naban más grandes pero nos
impresionó su porte majestuoso
sobre el Thames.

La decoración de Trafalgar
Square y todo el centro, con faroli-
llos y luces, porque durante nues-
tra estancia, se celebraba la llega-
da del Nuevo Año Chino, el año del
Cerdo. 

El viaje en barco por el Thames
hasta el Observatorio de
Greenwich. Nos quedamos gélidos
durante el trayecto, pero disfruta-
mos de otra manera de ver
Londres, desde el agua.

Las zonas financieras: la City con
"Saint Paul" a la cabeza y edificios
inabarcables como el "LLoyd's" y el
"Gherkin" (pepinillo), el
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Ayuntamiento; y "Canary Wharf"
otra señal de modernismo y de
progreso donde alucinantes edifi-
cios de acero y cristal han reem-
plazado a los antiguos muelles de
Londres que habían quedado en
desuso.

Los dinosaurios especialmente,
en el espectacular edificio del
Museo de Historia Natural.

En el Museo Británico, los frisos
del Partenón explicados con todo
lujo de detalles por nuestra profe-
sora de griego. Por un momento
nos sentimos transportados en el
tiempo y partícipes de la procesión
de ciudadanos llevando el vestido
a su diosa Atenea; las tumbas
egipcias, la piedra Rosetta ...

Los Girasoles de Van Gogh, el
boceto y "La Virgen de las Rocas"
de Leonardo, cuadros del renaci-
miento, los flamencos, Monet,
Picasso,…. en la "National Gallery".

Los parques "St. James's" estaba
precioso, con los narcisos en flor,
sus aves y algunas ardillas dándo-
nos la bienvenida…

… y muchísimo más. El viaje fue
un regalo para nuestras retinas, y
volvimos cansados pero contentos,
sabiendo más, tolerando mejor y
con la intención segura de volver a
Londres en algún otro momento de
nuestras vidas. Porque vimos
mucho, pero nos queda tanto por
ver…




